ドラム

ドラムの部屋でトランペットを吹いて
スネアドラムのスナッピーやシンバルが共鳴すると、
何故だか少しだけ安心する。

ランニングもだけど、トランペットも続いています。
あまり練習はできていないけれど少しずつ音が出るようになってきました。
何をやっても続かない私に、いつだったかパパが、
お前が何かひとつのことに向き合って続けられたら、
きっと俺たちはもっと仲良くなれるよって、そう言っていた意味が、
今なら分かるような気がするのです。

最期に過ごした数か月、いつも通り喧嘩もいっぱいしたけれど、
もう言葉もいらないのではというぐらいに通じ合った。
ずっと伝わらなかったことが、不思議なぐらいに。
時間が経てば経つほど、
今だったらもはや無敵なぐらいに仲良くなれた気がして、
本当に、悔しい。